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IL SILENZIO È D’ORO

SINOPSI

Parigi, 19O6. Sotto la pioggia, si festeggia il Carnevale; tra bande, carri e
sfilate, una delle attrazioni proposte al pubblico è il cinematografo gestito
da monsieur Emile Clément, gentiluomo di mezza età dalle attitudini piut-
tosto galanti. Emile è anche il direttore degli studi Fortuna, all’interno dei
quali si producono a ciclo continuo (e tra contrattempi vari) pellicole per
tutti i gusti, dai melodrammi a tinte forti alle pochades più indiavolate. 
Uno degli impiegati degli studi, il giovane Jacques, ha delle mire su Lucet-
te, giovane e graziosa aspirante attrice, e la propone al principale per un
provino. Quest’ultimo ha esito favorevole, ma il giovanotto resta deluso
dalla ragazza, che si mostra invece sensibile al “fascino” del facoltoso
Duperrier, l’attempato produttore. Emile “consola” Jacques conducendo-
lo a teatro per assistere a una rivista, e approfitta dell’occasione per erudi-
re l’ingenuo dipendente, inguaribile romantico, sul comportamento da
tenere con le donne: disillusione, un pizzico di cinismo e tanta faccia tosta.
Dietro le quinte, Emile incontra il vecchio amico Céléstin, che durante le
prove di un numero gli comunica di essere rimasto vedovo da poco, e di
dover pensare all’avvenire della figlia. La moglie di Céléstin era stata,
tempo addietro, una delle fiamme di Emile, che ne conserva il ritratto e
nutre per lei ancora tanti rimpianti, forse gli unici autentici della sua carrie-
ra di impenitente seduttore. 
Una sera, rientrando a casa, Emile incontra Madeleine, la giovane figlia di
Céléstin, appena giunta dalla provincia in cerca di fortuna come attrice.
Dapprima Emile la allontana, poi si offre di ospitarla temporaneamente,
tentando peraltro di dissuaderla dall’entrare nell’ambiente dello spettaco-
lo e di istruirla sui pericoli che una ragazza indifesa come lei può correre in
una città come Parigi: gli uomini, per esempio, tutti bugiardi e senza scru-
poli...
Giungono intanto telegrammi di Céléstin che, partito in tournée, ingiunge
alla figlia di far ritorno a casa. Tuttavia, Madeleine non solo rimane in città,
ma insiste per convincere Emile ad accettarla agli studi; sebbene a malin-
cuore, l’uomo acconsente, un po’ perché si sta affezionando a lei, un po’
per poterla sorvegliare meglio. A questo proposito, dà ordine ai suoi subor-
dinati di farle da “tutori”, e di tenerla lontana dalle eccessive premure
delle quali viene fatta oggetto. 
Lentamente, l’affetto di Emile si trasforma in un vero e proprio sentimento.
Un giorno però Jacques ritorna da un periodo di servizio militare e, sprona-
to dallo stesso principale, decide di mettere finalmente in pratica le “lezio-
ni” che ha ricevuto. Il caso vuole che la ragazza nei cui confronti queste
ultime vengono diligentemente applicate sia proprio Madeleine. Il tentati-
vo è coronato da successo: i due trascorrono la serata insieme e, fatal-
mente, si innamorano, dandosi appuntamento per la notte successiva. 
Il mattino dopo, agli studi, Jacques racconta l’accaduto a Emile, che si
rallegra con lui rinnovandogli le sue raccomandazioni (“Audacia!”), e gli
confessa di essere a sua volta, dopo tanto tempo, ricaduto nella “trappo-
la” dell’amore. C’è un clima di felicità generale; poco dopo Jacques e
Madeleine, con grande sorpresa di entrambi, si incontrano sul set. Sul
momento, fingono di non conoscersi; quando però Jacques cerca di avvi-
cinare la ragazza, i “tutori” glielo impediscono, e gli raccontano tutto di lei
e del principale. Jacques si scoraggia e non vuole più recarsi all’appunta-
mento; tuttavia Emile, che ignora l’identità della nuova conquista del



dipendente, lo sprona a non perdersi d’animo e, entusiasta come un ado-
lescente per la sua nuova “condizione” di innamorato, si offre di accom-
pagnarlo lui stesso al luogo convenuto. 
Di fronte a Madeleine, Jacques dichiara i suoi scrupoli per l’amico/princi-
pale e, nonostante la ragazza sostenga di non ricambiare il sentimento di
Emile, le chiede di andarsene e di tornare da lui. La verità non tarda però
a venire a galla, con Emile che sfoga il suo risentimento verso Jacques; nel
frattempo un telegramma annuncia il ritorno di Céléstin, e Madeleine si
prepara a lasciare Parigi, congedandosi da Emile. Quest’ultimo, intristito,
gira per la città: al solito caffè incontra Jacques che, a sua volta, si è
ubriacato per dimenticare, e lo riaccompagna. Rincasando, Emile ritrova
Céléstin che gli annuncia di essere in procinto di ripartire e di sposarsi con
una donna assai più giovane, e praticamente gli “riaffida” la figlia. 
Frattanto, agli studi, tutti attendono con impazienza l’annunciata visita del
Presidente della Repubblica e del Sultano, che intendono presenziare alle
riprese di un film. Jacques e Madeleine devono girare l’ultima scena di
“Passione d’Oriente”, nella quale l’amore contrastato tra i protagonisti ter-
mina tragicamente. Alle obiezioni del Sultano, che vorrebbe un finale
meno “lacrimoso”, Emile modifica la conclusione e spinge (nella finzione,
ma anche nella realtà) i due giovani uno tra le braccia dell’altra. Si conso-
lerà presto: lo rivediamo infatti mentre assiste alla proiezione del film, il cui
lieto fine è il pretesto ideale per far la corte ad altre signorine...



IL SILENZIO È D’ORO

ANALISI DELLA STRUTTURA

Il silenzio è d’oro è il film che segna il ritorno di René Clair a Parigi dopo il
suo soggiorno in Inghilterra prima e negli Stati Uniti poi. 
La carriera del regista francese aveva fino ad allora attraversato fasi diver-
se, in cui il gusto per il fantastico e gli esperimenti di taglio dada-surrealista
(Entr’acte, Le voyage imaginaire, La Tour) si alternava al vaudeville alla
Labiche e all’operetta (Un cappello di paglia di Firenze, I due timidi, Il
milione), agli umori del nascente “realismo poetico” degli anni ‘2O e ‘3O
(Sotto i tetti di Parigi) e alla satira sociale (A me la libertà). La sua propen-
sione a un cinema “popolare” e al tono brillante aveva contrassegnato
anche le opere americane (tra le altre, Ho sposato una strega e Accad-
de... domani), e prima di virare, in alcune delle pellicole successive, verso
altri registri - scopertamente “faustiani” (La bellezza del diavolo), sempre
scintillanti, seppur velati di malinconia (Le grandi manovre) quando non
decisamente drammatici (Quartiere dei lillà) -, continua a scorrere in fili-
grana anche in Il silenzio è d’oro. A prevalere è, infatti, la levità della com-
media sentimentale, coi suoi rimandi e le sue situazioni simmetriche e ripe-
tute: gli scenari del teatro e del caffè, con il leit-motiv musicale dominan-
te; le “lezioni” di Emile e le puntuali applicazioni dell’”allievo” Jacques,
che diventerà poi suo rivale; la frase di Ronsard usata come “arma segre-
ta” della seduzione e i motti popolari (“Una perduta, cento trovate!”); il
meccanismo degli equivoci provocati da Emile che non sa ancora della
storia tra Jacques e Madeleine e esorta il giovane a tener duro,... 
Su questa intelaiatura si innestano anche frequenti gag, in genere ambien-
tati nei frenetici retroscena degli studi (dove c’è sempre qualcuno che
gioca tranquillamente a carte o gironzola con una capra...). Ed è proprio
la presenza del cinema (anzi: del cinema delle origini, del cinematografo)
a imporsi quale autentico asse tematico dell’intero film, tanto da indurci a
considerare - fin dal titolo - Il silenzio è d’oro come omaggio a un’epoca
ormai già lontana, fatta di pionierismo e di divertita ingenuità, oltre che di
grande amore per la nuova, grande possibilità, che la tecnica aveva reso
reale, di raccontare storie utilizzando le immagini in movimento. 
Un cinema, tuttavia, ancora legato alla propria genesi di “fenomeno da
baraccone”, erede del repertorio del burlesque e della féerie del quale
soprattutto un nome, quello di Georges Méliès, era stato il tramite impre-
scindibile. Si pensi, ad esempio, all’affetto con cui si rievocano la magia e
l’incantesimo (ma anche gli aspetti spiccioli, quotidiani) del nuovo mezzo,
che permette di ricreare uno scenario innevato quando il caldo mette a
dura prova la resistenza della troupe, che viceversa è costretta, infreddoli-
ta, a girare scene ambientate sotto il sole cocente. 
A tutto ciò non paiono estranei i tratti autobiografici di un Clair che “torna-
to a Parigi dopo l’esperienza americana, vi è presente nell’’amaro sorriso’
e nella rinnovata voglia di vivere di M. Emile, questo irriducibile ‘fabbrican-
te di storie a buon mercato’” (Grignaffini). Il personaggio interpretato da
Maurice Chevalier costituisce quindi, per certi versi, una sorta di alter ego
del regista, e la sua vocazione di metteur en scène si trasferisce sull’anda-
mento dello stesso intreccio: è lui, infatti, a istituire un parallelismo tra le
vicende vissute nella “realtà” e quelle che animano la finzione del suo film.
Sollecitato dalle richieste del Sultano, Emile modifica il finale della storia
che sta realizzando, “duplicandolo” poi nell’intricata situazione che si era
venuta a creare tra se stesso, Jacques e Madeleine. Clair suggerisce altre-



sì che tutto ciò avviene a prezzo di una rinuncia, di un “farsi da parte”:
un’allusione disincantata, e potenzialmente amara, alla differenza d’età e
al “naturale” corso delle cose (“Tutti mi vogliono come padre!”, aveva
detto poco prima Emile), che solo la già citata “leggerezza” dell’impianto
di Il silenzio è d’oro consente di stemperare nell’ennesima notazione
ammiccante che ne costituisce la chiusa. 
Infine, un ultimo accenno non può che sottolineare la presenza dello spa-
zio urbano di una Parigi richiamata per mezzo di alcuni dei suoi “luoghi tipi-
ci”, e tuttavia perfettamente omologa alla generale atmosfera evocativa
che caratterizza il film: infatti “tra i fondali ‘esotici’ di cartapesta degli Stu-
dios-Fortuna e le ricostruzioni ‘realistiche’ di cartapesta della Parigi-19O6
non c’è nessuna differenza. 
In un universo in cui, soprattutto attraverso l’introduzione del cinema, al
reale si va sempre più sostituendo la sua rappresentazione offerta al con-
sumo, Parigi può ben essere un-viale-pieno-di-pioggia-quattro-lampioni-e-
un-caffè-concerto: un panorama o una cartolina illustrata, senza profon-
dità, completamente orientata in funzione del riconoscimento immediato
che deve suscitare nello spettatore” (Grignaffini). Un’operazione assai sofi-
sticata, quindi, quella messa in atto nel film di Clair; ma anche un esempio
di come gli artifici dei quali si sostanzia l’essenza stessa della creazione
cinematografica possano lavorare per restituire sullo schermo una fre-
schezza e una felicità di racconto che, come in questo caso, si conserva-
no intatte dopo quasi mezzo secolo di mutazioni linguistiche e tecnologi-
che.
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