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Lestate & tornata, le lezioni sono terminate: ma per Masao, piccolo scolaro di Tokyo, la sta-
gione delle vacanze si prospetta tutt’altro che gioiosa. Suo padre non c’e pit e sua madre si
& trasferita in un’altra citta, sulla costa: cosi a lui bada la nonna, che pero lavora in un chio-
sco di alimentari ed & costretta a lasciarlo solo per quasi tutta la giornata. Gli amici sono
partiti, persino la sua squadretta di calcio ha sospeso gli allenamenti; cosi un giorno Masao,
trovata casualmente una foto che lo ritrae, in tenerissima eta, in braccio alla mamma, deci-
de di incamminarsi — armato solamente di uno zainetto e di qualche spicciolo — alla ricerca
della genitrice. Non va peraltro molto lontano: bloccato da un gruppo di ragazzi pit grandi
che vogliono rubargli i soldi, viene aiutato da un’amica della nonna e da suo marito Kikuiji-
ro, uno scorbutico perdigiorno dall’aria vagamente idiota; e sara proprio quest’ultimo che
su suggerimento della moglie (d’accordo con la nonna), anche se in verita senza troppa
convinzione, accettera di accompagnare Masao.

Comincia cosi il viaggio di questa “strana coppia”, durante il quale Masao, perplesso e diffi-
dente, verra trascinato dal suo bizzarro e insofferente compagno nei luoghi pili impensati,
in genere ben poco adatti a un ragazzino della sua eta: dapprima alle corse ciclistiche, dove
i due perdono quasi tutti gli yen di cui li aveva riforniti la moglie di Kikujiro; poi in un hotel
nella cui piscina 'uomo rischia buffamente di annegare e dal quale ripartono dopo alcuni
giorni, spostandosi per sperdute localita di campagna fra contrattempi e piccoli incidenti
ma senza un’idea precisa su che direzione prendere, utilizzando prevalentemente mezzi di
fortuna (passaggi in autostop, ad esempio, ottenuti magari dopo aver trascorso interminabi-
li ore nella vana attesa di un autobus che ha cambiato tragitto ormai da anni...). Le loro
peregrinazioni li portano a imbattersi in una serie di personaggi fra i piu disparati, alcuni
simpatici (un trafelato omino al quale Kikujiro ruba le provviste e un duo di artisti da circo,
lui mimo e lei giocoliere), altri decisamente meno piacevoli: come ad esempio un maturo
pervertito incontrato da Masao in un parco, adeguatamente “punito” da Kikujiro per aver
tentato di infastidire il bambino.

In un modo o nell’altro, comunque, i due giungono a destinazione. Masao attende con
impazienza I'attimo in cui potra finalmente riabbracciare la mamma, ma il suo desiderio
subira un’amara delusione: una scena di intimita familiare scorta da lontano rivela che la
donna si & ormai ricostruita una nuova vita (una villetta di periferia, un marito, persino un
altro figlio). Il colpo & forte, al punto che anche un tipo come Kikujiro comprende che &
necessario fare di tutto per consolare Masao. A tale scopo si prestano pure un paio di
motociclisti dall’aria poco rassicurante, ma in realta teneri e inoffensivi (reclutati — piu o
meno volontariamente... — da Kikujiro), nonché una “vecchia conoscenza”: un poeta ambu-
lante che aveva gia trasportato i due viaggiatori sul suo furgone. |l gruppetto trascorre
qualche giorno in una specie di improvvisato campeggio tra giochi e scherzi innocentemen-
te infantili (intercalati da una parentesi malinconica: la visita di Kikujiro all’ospizio nel quale
¢ ricoverata I'anziana madre), fino al momento dell’inevitabile ritorno in citta. Riacquistata
un po’ di serenita, Masao si congeda da Kikujiro — al quale solo ora, al termine della “vacan-
za”, si ricorda di chiedere il nome — e si avvia di corsa, come al solito, lungo la strada verso
casa.
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mln - 4 : A dispetto dell’apparente semplicita della
' sua costruzione, L'estate di Kikujiro appar-
tiene a quella categoria di pellicole che, a
un’analisi pit ravvicinata, rivelano una
notevole complessita quanto a spunti,
suggestioni, motivi linguistici e tematici. ||
film, presentato nell’ambito dell’edizione
1999 del festival di Cannes, & I'opera
ottava di Takeshi Kitano, personaggio che
nelle molteplici sfaccettature della sua
attivita rappresenta indubbiamente una
delle figure piu significative del cinema —
non solo giapponese — dell’'ultimo decen-
nio. Nato a Tokyo nel 1947, Kitano con-
quista una straordinaria popolarita nel
J/ suo Paese dopo che il duo da lui formato
Dk con Kaneko Kiyoshi, “l due Beat”, appro-
da in televisione: la coppia aveva praticato
per anni, prevalentemente in locali notturni o di cabaret, un tipo di comicita assai corrosiva
e sarcastica, il cui bersaglio era costituito in genere dai vizi e dagli stereotipi comportamen-
tali della borghesia nipponica. E dagli anni Ottanta in poi Kitano, sempre piu spesso impe-
gnato in esibizioni “soliste”, non rinuncia a perseguire una sistematica destabilizzazione
delle convenzioni del piccolo schermo: ecco allora consolidarsi il character di “Beat” Takeshi
(lo pseudonimo lo accompagnera nel corso di tutta la sua carriera, ad esclusione del ruolo
di regista cinematografico), e cioé del “moralista che mette a ferro e fuoco la televisione giap-
ponese, conducendo spettacoli di varietd, spettacoli canori, quiz, ma soprattutto spettacoli basati
sulla violenza fisica (...) [di cui] alcuni brani sono stati riproposti in Italia nella trasmissione “Mai
dire Banzai” [a cura della Gialappa’s Band — n.d.r.]” (Fadda/Censi).
Dati simili precedenti, il passaggio di Kitano alla regia cinematografica aveva a suo tempo
suscitato un certo qual scalpore, non tanto per il fatto in sé quanto per lo stile estrema-
mente asciutto e duro — sebbene non privo di momenti di grande emotivita e commozione
— di parecchi dei film da lui diretti e (sovente) interpretati: Violent Cop (1989), Boiling Point
(1990), Sonatine (1993), Kids Return (1996), seguiti nel 1997 da un autentico capolavoro
come Hana-bi, col quale trionfa a Venezia affermandosi definitivamente a livello internazio-
nale. Con la parziale eccezione dellintimista Il silenzio sul mare (1991) e della “demenziale”
commedia Getting Any? (1994), si tratta quasi sempre di storie di ambiente poliziesco, domi-
nate dall'imprescindibile presenza della yakuza (la mafia giapponese) e caratterizzate dall’al-
ternanza fra lunghe fasi di attesa e di sospensione e improvvise e incontrollabili esplosioni
di cieca violenza. Questo lungo excursus preliminare sulla carriera di Takeshi Kitano si ren-
deva quindi necessario per inquadrare con un minimo di accuratezza una storia in prima
battuta del tutto “anomala” — nel soggetto e nei toni — come quella raccontata in Lestate di
Kikujiro, la cui uscita non ha infatti mancato di provocare sconcerto sia fra gli addetti ai
lavori sia, com’é comprensibile, in buona parte degli affezionati fans dell’autore giapponese.
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Masao e Kikujiro sono “sulla strada”, e le peripezie che li vedono protagonisti li portano ad
attraversare spazi, coprire distanze e incontrare persone; hanno una meta, segnano tappe,
descrivono una parabola di andata e ritorno. A prima vista gli “ingredienti” che consenti-
rebbero di ascrivere Lestate di Kikujiro al corposo (sotto)genere del road movie ci sono
tutti; anzi, il fatto che i due siano un bambino e un adulto fa scattare immediate analogie
con titoli quali Paper Moon di Peter Bogdanovich o Alice nelle citta di Wim Wenders, per non
parlare del “referente” piu celebre in assoluto (ed esplicitamente citato da Kitano): il cha-
pliniano Il monello. Perd qui qualcosa non torna, il canonico schema del “percorso di forma-
zione” — al quale gli itinerari messi in scena dal cinema frequentemente alludono — non
trova agganci sufficienti: lo stesso “movente” che ha originato il viaggio (la ricerca della
madre di Masao) finisce per assimilarsi, per quanto tangibili siano gli effetti di amarezza e di
disillusione che induce sul bimbo, ai tanti episodi che costellano il film; ma ¢ il senso stesso
di una traiettoria evolutiva dei personaggi a mancare, I'intera dimensione del “rito di pas-
saggio” viene praticamente espunta: “Kikujiro é infatti un film dove non si cresce, dove pro-
grammaticamente & impossibile raggiungere un qualsiasi stadio di “maturita”. Non c’¢ focalizza-
zione narrativa, nessuna scena € cruciale o ha un valore maggiore rispetto a un’altra, e il film scor-
re per capitoletti e sequenze indipendenti, per piccole vignette comiche autosufficienti, come nel
diario di figure che i bambini giapponesi sono obbligati a tenere durante la scuola elementare”
(Fadda). Un tizio alquanto “suonato” e immaturo come Kikujiro & ben lungi dall'incarnare
alcuna prerogativa paterna o anche lontanamente educativa (nonostante, come ha dichiara-
to lo stesso Kitano, le azioni scorrette o sbagliate di cui si rende artefice finiscano in defini-
tiva per produrre conseguenze positive), e d’altro canto si pud tranquillamente presumere
che Masao non abbia tratto dall’avventura estiva in sua compagnia insegnamenti in grado di
influenzare il corso della sua giovanissima esistenza. Perfino I'aspetto fisico dell'improvvisa-
to accompagnatore di bambini risulta indecifrabile: e qui I'attore-regista gioca sul contrasto
fra la decerebrata attitudine della macchietta-Kikujiro e la scavata impassibilita della propria
maschera (scossa dai numerosi tic nervo-
si che gli contraggono il volto, conseguen-
za del trauma causato da un incidente
motociclistico in cui ha rischiato di per-
dere la vita); una fissita che tuttavia, di
quando in quando, lascia trasparire un’im-
percettibile vena di tristezza, come acca-
de nella sequenza — non a caso, I'unica
completamente estranea alla vicenda di
Masao — della visita “a distanza” al ricove-
ro che ospita la vecchia madre, ormai
ridotta in un pietoso stato di semi-inco-
scienza.

Accantonati gli aspetti connessi alla Bil-
dung, quali sono allora gli elementi che
determinano il nucleo, la sostanza profon-
da di un film come L’estate di Kikujiro?
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Limpressione & che la successione di quadretti e di frammenti sparsi di cui & intessuto,
unita all’andamento svagato, giocoso e — a volte — malinconico che lo sottende, miri in
realta a restituire una sorta di sguardo innocentemente “infantile” sul mondo e sulle cose,
capace di trasfigurarne i risvolti piu assurdi, dolorosi e inaccettabili. In altre parole &€ come
se Kitano, facendo proprio il punto di vista di Masao e affidandogli I'incarico di “guidare”
lintera narrazione, avesse voluto dare continuita al processo — gia intrapreso, sia pure in
filigrana, nelle sue opere precedenti — di impietosa e critica dissezione del senso di vuoto
che aleggia sul Giappone contemporaneo: non tanto, ovviamente, quello legato alle forme
che connotano la cultura e la tradizione nipponica (lo zen, ad esempio), quanto piuttosto
lasfittica e impersonale asetticita che pare permearne ogni “moderna” manifestazione
sociale. L'estate di Kikujiro si lancia percio nella coraggiosa scommessa di presentarsi in tutto
e per tutto, ribaltando la prospettiva consueta di questo genere di operazioni, come “una
specie di anomalo film per grandi che sembra invece fatto da un bambino e per un bambino”
(Fadda).

Larticolazione, tipica dei diari o degli “album di fotografie”, in paragrafi dai titoli didascalica-
mente esplicativi; la bizzarria degli occasionali compagni di strada e la sottile, minuscola
magia di alcuni momenti (le esibizioni dei giocolieri, i trucchi del poeta ambulante, I'angelo
campanellino), quantunque a volte fin troppo enfatizzati da una colonna musicale un tantino
invadente; i numerosi siparietti di una comicita tanto ingenua e puerile da sconfinare quasi
nel delirante, a cui il Kitano-attore adegua volentieri la propria interpretazione in un pecu-
liare mix di burbera litigiosita (gli insulti con cui si rivolge indiscriminatamente a tutti,
Masao compreso), goffaggine (i movimenti, la camminata) e scriteriata spensieratezza; gli
inserti onirici, che tramutano gli incontri pil negativi e sgradevoli (in particolare quello col
vecchio pedofilo) in altrettanti “brutti sogni” che il risveglio dissolve con un semplice sbat-
tere di palpebra... Tutto concorre a trasmettere la sensazione che Lestate di Kikujiro non
aspiri a essere nient’altro che la traduzione in immagini del tentativo messo in atto da un
bambino solitario e un po’ triste per raccontare — a se stesso ancor prima che a noi spet-

tatori — i piccoli/grandi accidenti di un’insolita estate (o di un’intera vita?) sotto forma di
favola. Tenera, paurosa, divertita e... serissima, naturalmente, come tutte le favole che si
rispettino.
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Il Giappone e i giapponesi

I) Da “Impero del Sol Levante” a potenza industriale planetaria: la parabola storica, sociale
ed economica di una civilta e di un Paese dalle radici antichissime.

2) Il sempre piu precario equilibrio fra tradizione e modernizzazione, la subordinazione
della dimensione rituale alle leggi del capitalismo avanzato.

3) La tendenza della societa e del costume nipponici all’indiscriminato assorbimento di
modelli provenienti dall’esterno (in particolare dagli Stati Uniti), il pericolo di una sper-
sonalizzazione e di un’irreversibile perdita d’identita.

4) Le forme piu caratteristiche e rilevanti dell’arte e della cultura “classiche” del Giappone:
I'astrazione, I'essenzialita, la simmetria, il rapporto con la Natura; lo zen come filosofia di
vita e visione del mondo; i teatri né e kabuki; i giardini, la poesia haiku, la pittura di Hoku-
sai, Utamaro, Hiroshige...

5) | prodotti e le espressioni socioculturali — popolari e di massa — del Giappone contem-
poraneo:i cartoons, i manga, il karaoke...

ELEMENTI
PER LA DISCUSSIONE

La solitudine di Masao: la difficolta di crescere (quasi) abbandonati a se stessi nella gran-
de citta, il bisogno del calore e dell’affettivita della famiglia.
La megalopoli ipermoderna, la campagna, il mare e la spiaggia: le risonanze emotive degli
spazi e dei paesaggi che fanno da sfondo al tragitto di Masao e Kikuijiro.
| rapporti all’interno della “strana coppia”: non esattamente quelli che ci si aspetterebbe
tra un cinquantenne e un alunno delle scuole elementari...
| meccanismi di costruzione dell’effetto comico: il montaggio di inquadrature alternate
(le scommesse al velodromo), la sor-
presa generata dalla “scoperta” di cio
che si trova nello spazio fuori-campo
(le scene in piscina, I'infrazione del
divieto di calpestare i prati), I'uso del
campo lungo per mettere in scena lo
sviluppo e la “soluzione” di determina-
te situazioni (il litigio col camionista, la
foratura e l'uscita di strada della mac-
china)...

— Gli incontri di Masao e Kikujiro: una
nutrita galleria di personaggi buffi, biz-
zarri, patetici, eccentrici, lunatici, emar-
ginati, poco raccomandabili... tutto
fuorché “normali”!

— La traumatica rivelazione della nuova

vita della madre di Masao: il brusco
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infrangersi di un’illusione, la consapevolezza di dover rinunciare per sempre all’affetto
pil importante e insostituibile.

| sogni (o meglio, gli incubi) di Masao: la trasfigurazione onirico-surreale di minacce e di
paure ben altrimenti “reali” e concrete.

IDEE

Breve ricognizione/presa di contatto — con letture e visioni — sugli autori e sui periodi
piu noti e/o significativi di un secolo di cinema giapponese: Mizoguchi e Ozu, Kurosawa e
Imamura, Godzilla e i mostri generati dal “terrore” post-nucleare, Suzuki e Oshima, Kita-
no e la new wave di Tsukamoto (Tetsuo) & C...

Testi consultabili (di carattere generale):

A.Apra (a cura di),“30 film alla scoperta del Giappone”, Joyce & C.,Roma 1995.

R. Esposito, M. Monteleone, M. Della Mora, “Fant’Asia. |l cinema fantastico dell’Estremo
Oriente”, Granata Press, Bologna 1994.

M. Miiller, D.Tomasi, “Racconti crudeli di gioventu. Il nuovo cinema giapponese degli anni
’60”, EDT,Torino 1990.

M. Miiller (a cura di), “Schermi giapponesi. La tradizione e il genere”, Marsilio, Venezia
1984.

V. Zagarrio (a cura di),“Schermi giapponesi 2. La finzione e il sentimento”, Marsilio,Vene-
zia 1984.
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