GLI SDRAIATI

La trama

Giorgio Selva, celebre giornalista televisivo, ‘condivide' un figlio con la ex moglie. Tito,
diciassettenne, ciondola con una banda scriteriata di amici e affronta tutto con l'inerzia vitale
tipica dell’adolescenza. Combattuto tra la spinta a sgridarlo e quella a soccorrerlo, Giorgio lo
marca stretto alla ricerca irriducibile di una nuova intimita tra le felpe lanciate, lo yogurt piantato
li a meta, la luce mai spenta, il dentifricio mai chiuso. Vorrebbe trovare un dialogo con Tito, ma fa
molta fatica e non sa da che parte incominciare per entrare in sintonia con lui.

Il cinema di Francesca Archibugi, gentile e delicato, e il piu adatto a mettere in immagini il libro
omonimo di Michele Serra, che riflette sullo smarrimento di un padre rispetto all’adolescenza del
figlio. Liberamente ispirato al romanzo, che esprime un solo punto di vista, “Gli sdraiati” concede
una possibilita alla generazione 'stesa sul divano'. Da una parte c'e il corpo che sgomita di Tito,
dall'altra quello che accoglie di Giorgio. Da una parte l'illimitatezza del figlio, dall'altra gli orizzonti
limitati del padre. Il genitore osserva il figlio crescere e farsi ai suoi occhi sempre piu misterioso. Il
figlio non parla e porta con sé, come ogni figlio, un segreto inaccessibile.

Tito appartiene a un altro mondo che sembra chiuso allo scambio con il padre, ma Giorgio non si
rassegna a questa chiusura e continua a sperare in un momento di condivisione con lui. Poi
qgualcosa accade: lo ‘sdraiato’, apparentemente indifferente alle nostalgie del padre, sente la 'voce
del sangue' che lo chiama fino a quando si decide ad ascoltarla e a seguirla lungo un sentiero di
montagna. Sul Colle della Nasca Tito porta con sé e le sue scarpe sbagliate, l'irriducibile differenza
della sua generazione e la qualita inafferrabile della sua esistenza. Lassu il figlio supera il padre,
senza che egli nemmeno se ne accorga, e avanza verso la vita adulta. Giorgio lo guarda come
qualcosa di irraggiungibile, arrendendosi finalmente a una forza che non puo piu governare.

L’approfondimento

‘In bagno, asciugamani zuppi giacciono sul pavimento. Appendere un asciugamano all'appendiasciugamani
e un'attivita che deve risultarti incomprensibile, come tutte quelle azioni che comportano la chiusura del
cerchio. Come richiudere un cassetto, o I'anta di un armadio, dopo averli aperti. Come raccogliere da terra,
e piegare, i tuoi vestiti buttati ovunque, quelle felpe che paiono indossate da un corpo fatto di soli gomiti,
bozzute anche nelle parti che non hanno ragione di esserlo, e per giunta farcite della maglietta che sfili in
un solo colpo insieme a qualunque indumento sovrastante. La parte superiore del tuo vestiario e tutt'una,
un multistrato che si compone vestendosi ma non si divide svestendosi. Calzini sporchi ovunque, a migliaia.
A milioni. Appallottolati, e in virtu del peso modesto e dell'ingombro limitato, non tutti per terra. Alcuni
anche su ripiani e mensole, come palloncini che un gas misterioso ha fatto librare in ogni angolo di casa.
Qualche apparecchio elettronico lasciato acceso, sempre. Sulle pareti della casa buia, bagliori soffusi di
spie, led, video ronzanti, come le braci morenti del camino nelle case di campagna. Spesso la televisione di
camera tua replica anche in tua assenza uno di quei cartoon satirici americani (‘Griffin’ o ‘Simpson’) che
dileggiano il consumismo. Oppure é il computer che sta scaricando musica, e sobbolle abbandonato sul
letto (ho cercato di farti credere, inutilmente, che & pericolosissimo, che puo bruciare la casa. Di questi
miserabili espedienti e fatta la mia autorita).

Tutto rimane acceso, niente spento. Tutto aperto, niente chiuso. Tutto iniziato, niente concluso. Tu sei il
consumista perfetto. Il sogno di ogni gerarca o funzionario della presente dittatura, che per tenere in piedi
le sue mura deliranti ha bisogno che ognuno bruci piu di quanto lo scalda, mangi piu di quanto lo nutre,
illumini piu di quanto puo vedere, fumi piu di quanto puo fumare, compri pit di quanto lo soddisfa.’

(tratto da Gli sdraiati di Michele Serra, Feltrinelli 2013, capitolo 1)



‘Dicono che avresti avuto bisogno di un Padre. Un vero Padre. Che avresti avuto bisogno del suo ordine ben
strutturato, ben codificato, cosi da poterlo fare tuo oppure confutarlo e combatterlo, e combattendolo
diventare un uomo.
Non c'é argomento che mi metta piu in difficolta. Del padre non ho che alcune attitudini. Per esempio
quella, non trascurabile, di mantenerti con il mio lavoro e la mia fatica. Ma so che & sconveniente farlo
pesare (anche se altrettanto sconveniente, lo dico a carico tuo, & dimenticarlo). Ma riconosco che di tutte le
altre tradizionali attitudini del padre — stabilire regole, rimproverare, punire, disciplinare — non sono un
convincente interprete. Le volte che tento di riportare ordine, sottolineare regole, sento di avere il tono
incerto dell'improvvisatore, non il tono autorevole di chi & sicuro del proprio ruolo. Sento di sembrare uno
che si & ricordato all'improvviso, costretto dall'emergenza, che avrebbe avuto il compito di governare. E
non lo ha fatto. E simula, come il pil ipocrita o il piu inetto dei politici, di avere un programma di governo
affastellando alla rinfusa mozziconi di regole, minacce improbabili, ricatti sentimentali, con la voce che
oscilla dal borbottio lugubre all'acuto nevrastenico. Nel corso di questi concitati e per fortuna rari comizi
domestici, dubito di almeno la meta delle cose che ti dico. Gia mentre le pronuncio sento che
appartengono a un armamentario retorico vetusto, rimediato appiccicando i cocci di vecchi codici infranti,
spazzati via da rivoluzioni sociali o resi ridicoli dalla loro stessa  prosopopea.
In termini tecnici, sono il tipico relativista etico. La definizione circola da qualche anno, pil o meno
spregiativa a seconda che chi la adopera sia molto o poco convinto di detenere verita assolute. La trovo
calzante. Sta a indicare quella larga fetta di adulti occidentali che, a parte una ridottissima serie di precetti
senza tempo e senza copyright (tipo non ammazzare e non rubare), non riescono a trovare indiscutibile
alcun assetto etico, specie nella vita privata. Di qui una diffusa incapacita di pronunciare certi No e certi Si
belli tonanti, belli secchi, con quel misto di credulita e di boria che aiuta, e tanto, a credere in quello che si
dice.

(idem, capitolo 13)



