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SINOPSI

In un ospedale di Buenos Aires una donna mette al mondo due gemelli. È il 9 dicembre del
1977. Mentre il maschio viene prelevato da due uomini, l’ostetrica nasconde Rosa, la fem-
mina, in una borsa. La madre, ancora distrutta dal parto, con la camicia insanguinata, viene
trascinata via da due militari. Passano ventitre anni. Dopo aver spedito diverse e-mail dal-
l’Argentina a Javier, Rosa si reca ad Oggiono, una località della Brianza, per incontrare pro-
prio Javier, suo presunto fratello. Il giovane vive in una villa signorile con la sua famiglia: la
madre Vittoria e il padre Raul Ramos, ex pilota militare. Dopo alcune resistenze, Rosa rie-
sce ad incontrare Javier per comunicargli di persona ciò che già affermava nelle e-mail: la
convinzione di essere sua sorella gemella e di essere stati divisi dopo il parto da militari
argentini. Javier, che si diletta in paracadutismo, fidanzato e protetto da una famiglia che non
gli ha fatto mancare nulla e che ha sempre creduto propria, dapprima rifiuta le affermazioni
di Rosa, ma sprofonda progressivamente in un’infinità di dubbi. Di fronte alla convinzione di
Rosa di poter dimostrare scientificamente la loro stretta parentela, Javier la segue a Barcel-
lona, dove la testimonianza della vecchia ostetrica conferma la separazione alla nascita e la
morte della madre naturale, gettata in mare dai militari con altri cosiddetti desaparecidos. È
però l’esame del DNA a mortificare Rosa: infatti Javier, pur essendo anch’egli un figlio di
desaparecida, in realtà non è fratello di Rosa. La verità personale del ragazzo ha però segna-
to il rapporto con i genitori “adottivi”. Il temporaneo ritorno a casa non fa che confermare
la simulazione di Vittoria, che aveva finto la gravidanza con un cuscino. Conscio di aver vis-
suto una falsità, Javier segue Rosa in Argentina. Il 19 marzo 2001 a Buenos Aires, i due gio-
vani sono parte di un corteo di protesta di Hijos – organizzazione di figli di desaparecidos –
per manifestare sotto casa di un ex militare argentino, accusato di essere un criminale.
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ANALISI DELLA STRUTTURA

I figli scomparsi in Argentina dagli anni settanta, afferma l’associazione Abuelas de Plaza de Mayo,
sono circa 500, di cui denunciati solo la metà.
72 sono stati ritrovati vivi, 8 morti, sepolti nei cimiteri clandestini.
Di quei 72, tutti di età compresa tra i venti e i venticinque anni, solo 4 hanno preferito rimanere
presso le famiglie adottive.

Bechis parte dai dati oggettivi di una realtà poco conosciuta, o che in pochi hanno la
volontà di fare riemergere. Non sono dati che ci fornisce in maniera meccanica; non sono
premessi esplicitamente all’inizio del suo film (come non lo erano prima di Garage Olimpo).
Esistono incisi a chiare lettere in lui; lo spingono a scrivere e girare film che della vergogno-
sa dittatura argentina denunciano con efficacia, ma senza retorica, i tratti agghiaccianti.
Bechis sceglie di farlo attraverso il cinema, perché è forma d’espressione che più gli è con-
geniale, e perché riesce a rivolgersi ad un pubblico vasto e sensibile alle immagini cinema-
tografiche1.
«Uso il cinema come piattaforma per sperimentare quello che più mi interessa, non solo come
contenuto. Naturalmente capisco che il contenuto veicolato dal cinema ha delle potenzialità supe-
riori, rispetto a quello veicolato da altri media».
Hijos si pone come il naturale seguito di Garage Olimpo e, con Alambrado del ’91, chiarisce la
personalità autoriale del regista. Se il film del ’99 era centrato sulla detenzione in uno dei
campi di concentramento sotterranei a Buenos Aires (furono circa 360), sul criminale regi-
me militare della giunta, sulla tortura terribile con la picana, sull’impossibilità di amare
sapendo di essere già morti, sulla tenebra che avvolgeva i prigionieri, lasciando fuori campo
l’orrore impossibile da raffigurare, ripercorrendo la storia vera di migliaia di vittime del
golpe del ’76 (che fu anche la storia vera di Marco Bechis2), in Figli il focus si sposta sulle
conseguenze postume di quel regime: il dramma dei figli di desaparecidos, i cosiddetti apro-
piados, che furono “adottati” dai carnefici dei loro genitori, gettati vivi nell’oceano dopo l’a-

gonia nei vari Garage Olimpo. L’ultimo
lavoro di Bechis, pensato inizialmente per
essere girato contemporaneamente al
film precedente, nasce comunque da una
costola di Garage Olimpo, offrendosi come

54 ARRIVANO I FILM

1 Ricordiamo però la pubblicazione di Marco Bechis
Argentina 1976-2001, filmare la violenza sotterranea,
con introduzione di Adriano Sofri, edito da Ubuli-
bri, Milano 2001, che oltre a contenere le sceneg-
giature di Figli e Garage Olimpo, raccoglie varie
testimonianze di sopravvissuti ai campi di concen-
tramento argentini.

2 Il regista, figlio di padre italiano e madre cilena, si
trasferì piccolissimo in Argentina con la famiglia; a
22 anni venne sequestrato e imprigionato dai mili-
tari argentini; dopo le torture fu miracolosamente
rilasciato grazie alle influenti amicizie dei genitori.



parte di un dittico. In una scena all’interno del sotterraneo ricordiamo di aver intravisto, in
una delle tante stanze infernali che si aprivano nello stomaco della metropoli, dei piccini di
varia età “curati” da un secondino: erano i figli dei detenuti. Il regista è tornato indietro a
quella scena per raccontare la storia di due di quei fanciulli.
Aprendo con un parto doloroso – siamo nel ’77 e la madre pare la Maria protagonista nel
Garage, ancora sotto la picana (tanto è vero che l’attrice è la stessa Antonella Costa) –
Bechis non intende solo offrirci un antefatto, ma ricollegarci subito alla cella di “chirurgia”,
alle violenze impunite, ai corridoi bui, ai lamenti dei bimbi sottratti ai genitori. Figli ci rac-
conta del destino riservato a tanti di quei bambini. Ci informa di una menzogna generata da
un regime vergognoso, di cui ancora sappiamo poco, perché oggetto di un’altra forma di
menzogna: l’occultamento storico.
Difficile dire se sia più orrida la fine di Maria o l’esistenza di Javier, essendo una la conse-
guenza dell’altra.
“Una storia che nasce da due persone che sono state buttate in mare”.
E proprio il mare rimane una presenza forte anche in Figli. Il mare che separa le coste italia-
ne da quelle spagnole, dove i ragazzi si recano per scoprire la verità sul loro passato; ma
soprattutto il mare sorvolato dall’aereo, che in Garage Olimpo ingoiava le vittime della giun-
ta, mentre adesso si offre come elemento funzionale di svelamento per Javier, paracadutista
dilettante che, da metà film in poi, diviene incapace di colmare la distanza aerea tra cielo e
terra con un lancio nel vuoto. In questa impossibilità è sotteso il mutamento del giovane,
nel rapporto tra superficie terrestre (mare e terra ferma), vuoto e aereo, che si sfalda
improvvisamente. Lo spazio della caduta a piombo, come spazio della dialettica. Riconfigu-
rare quello spazio, assegnarvi nuovo senso significa cancellare la menzogna ed affermare
una verità, che impone la caduta nel vuoto come origine della menzogna stessa.
Il film di Bechis ruota perfetto attorno a queste poche immagini, innervate nel racconto di
Rosa e Javier, attraverso un fondo sonoro che ancora una volta ci rimanda al Garage, ma
che nelle scelte stilistiche, la resa fotografica, il montaggio, l’apertura alle superfici (dagli
ambienti chiusi a quelli esterni, dall’oceano alle strade cittadine), vuole sottolineare l’ade-
sione a luoghi e tempi differenti. In questo è il naturale appesantimento del dramma: nella
tremenda influenza di un passato tanto più orribile, quanto più ha la capacità di stravolgere
il presente, in apparenza privo di segni che possano identificarlo proprio con quel passato.
Risulta allora ancora più inquietante per noi spettatori che abbiamo visto a distanza di un
anno e mezzo i due film, la presenza di Carlos Echevarria (prima Felix, carceriere innamo-
rato della condannata Maria, ora Javier, forse figlio della stessa) o di Enrique Pineyro che in
continuità ideale vestiva prima il ruolo di Tigre ucciso in un attentato e, adesso, quello del
ex militare, padre di Javier. Quasi che il regista avesse riportato in vita dei volti, morti con la
fine del primo film, solo per riaccordarci con un nuovo racconto che vuole riconquistare la
vita attraverso la verità e la giustizia storica; per dare al tempo stesso a quei volti una
seconda chance per identificarsi in un ruolo, nel bene e nel male.
Del resto Figli traccia un percorso di ridefinizione (pensiamo a quante volte Javier si spec-
chia, anche attraverso Rosa), di ricerca dell’identità (simbolicamente: i due giovani scoprono
il proprio corpo attraverso l’esplorazione del corpo altrui), di elementi che possano prefi-
gurare uno scenario futuro, un rapporto con la realtà privo di ambiguità. Che Javier e Rosa
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siano davvero fratello e sorella poco importa alla fine. La vera conquista è la distruzione
della falsità di un’esistenza da città dei balocchi (i genitori adottivi carnefici dei genitori
naturali), riconquistando le proprie radici (i genitori naturali).Tema, quello del rapporto tra
genitori e figli, tra origine e presente, che Bechis sente in maniera particolare, fino dai
tempi di Alambrado (’91).
“L’essere fratello e sorella, la loro appartenenza, non è più biologica (…), ma non è neppu-
re culturale (visto che non sono cresciuti insieme). È per scelta. È un discorso che andreb-
be fatto in tempi come questi in cui si parla tanto di identità, di “chi siamo” in rapporto ad
altre culture, all’Islam, all’Europa… Le identità che verranno fuori saranno sempre più iden-
tità che nascono dalle scelte. E su queste scelte si uniscono le persone”.
Che i due protagonisti per trovare le proprie origini debbano allontanarsi dalla “messa in
scena” dei Ramos, è palese nel racconto; che per affermare una identità propria e definita
debbano specchiarsi uno nell’altra, per ritrovarsi accomunati da un legame ideale, lo si
intende nelle scelte linguistiche: la presenza spesso nella stessa inquadratura dei due
“gemelli”, i movimenti di macchina ad unirli in uno stesso spazio, i raccordi di montaggio
sui rispettivi sguardi. Ciò che non avviene tra Javier e i falsi genitori, neanche quando Vitto-
ria è sofferente per essere stata abbandonata dal figlio.Anzi la donna è sovente incorniciata
nella propria solitudine, dal momento in cui Javier lascia l’Italia. L’immagine di lei distesa sul
letto che stringe in grembo un cuscino, è impietosa e punitiva, ma nello stesso tempo emo-
zionante e partecipata.
È tutta qui la capacità del lavoro di Marco Bechis: ancora una volta, costruttore di immagini
che esprimono idee e concetti, che evocano sensazioni, senza essere esplicite, con l’essen-
zialità di chi riconosce alle immagini stesse un potere tanto maggiore, quanto più capaci
sono di mostrare attraverso sottrazione di elementi. In Figli come in Garage Olimpo.

(Le citazioni di Marco Bechis sono tratte da interviste pubblicate su 
Cineforum 413 e su CineCritica 25)



ITINERARI DIDATTICI

Il cinema di Marco Bechis
Videoartista e autore di corto metraggi
dal 1982, Bechis realizza il suo primo
lungo nel ’91 e scrive Il carniere poi girato
da Maurizio Zaccaro. Le sceneggiature dei
suoi tre lunghi all’attivo sono state scritte
con Lara Fremder.
– Alambrado (1991)
– Garage Olimpo (1999)
– Figli/Hijos (2001)

Il dramma dei desaparecidos al cine-
ma
Con i film di Bechis segnaliamo:
– Missing di Costa-Gavras (1982)
– La storia ufficiale di Luis Puenzo (1985)
– La notte delle matite spezzate di Hector

Olivera (1988)

Oltre al testo citato di Bechis, segnaliamo Le irregolari, Buenos Aires horror tour di Massimo
Carlotto (1998) che racconta delle battaglie delle nonne e delle madri di Plaza de Mayo
per chiedere giustizia e ritrovare figli e nipoti, sottratti neonati e assegnati a famiglie di
aguzzini.

ELEMENTI 
PER LA DISCUSSIONE

– Il valore della famiglia
– L’appartenenza ad un nucleo protetto
– L’incapacità di vivere nella menzogna
– La ricerca dell’identità

– I riflessi della dittatura argentina nel presente
– Il dramma di essere figli di desaparecidos
– La difficoltà di fare giustizia

– La condivisione di un ideale
– La ricerca di un progetto per vivere il presente in proiezione futura
– Trasformare le proprie esperienze in materia utile per poter affrontare i drammi sociali

HIJOS-FIGLI 57



IDEE

1. Approfondimenti storici attraverso documenti e pellicole segnalate.

2. Regimi totalitari e dittature militari nel dopoguerra nell’America Latina. Ragioni storiche
e riflessi sul presente.

3. L’Argentina dai Peron agli eventi tragici del 2001. Percorso storico e lettura dell’attua-
lità. La risposta dell’occidente alla crisi argentina.

4. La cinematografia argentina nel dopoguerra: profilo di un paese e contraddizioni sociali,
fino agli ultimi giovani cineasti. Confronto tra film dal taglio storico (Olivera) e pellicole
dal taglio sociale (La ciènaga di Lucrecia Martel).
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