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Iraq: l’unità speciale Bravo (formata dallo specialista Owen Eldridge e dai ser-
genti Matt Thompson e JT Sanborn) è impegnata in operazioni di recupero e di
disinnesco di ordigni esplosivi. Durante una di queste, Thompson rimane ucci-
so: lo sostituisce il sergente William James, che fin da subito ostenta un atteggia-
mento sfrontato e quasi fatalistico nei confronti delle situazioni estremamente
rischiose che lui stesso e i suoi compagni devono quotidianamente affrontare.
I comportamenti di James lo pongono in frequente contrasto soprattutto con
Sanborn, ma la sua perizia e la sua efficienza sono fuori discussione: in parti-
colare, la freddezza con la quale sventa la minaccia di un’autobomba piazza-
ta in pieno centro cittadino gli vale l’encomio dell’ufficiale in comando.
Dopo una cruenta sparatoria nel deserto fra l’unità Bravo (spalleggiata da
alcuni mercenari britannici incontrati casualmente) e un gruppo di cecchini,
James, Sanborn ed Eldridge si ritrovano in un edificio che si rivela essere una
base logistica dei terroristi. Qui James fa una macabra scoperta: una grossa
quantità di tritolo letteralmente cucita all’interno del cadavere di un ragazzino
soprannominato “Beckham” (che bazzicava in città vendendo dvd pirata ai
militari ed era stato preso in simpatia dall’artificiere).
Lo shock è forte anche per l’apparentemente insensibile James, che pare smarrire
il controllo: dapprima fa irruzione in quella che ritiene essere l’abitazione di
Beckham, rimanendo spiazzato dalla reazione degli inquilini; poi, nel corso di
una missione notturna, ferisce accidentalmente Eldridge, che viene rimpatriato
d’urgenza.
A pochi giorni dal congedo dell’unità Bravo, si profila una nuova emergenza:
un detonatore a tempo è stato collegato a una serie di cariche esplosive disposte
sul corpo di un civile iracheno, trasformato così in un’autentica bomba uma-
na; malgrado i suoi sforzi, James non riesce a impedire l’orribile morte della vit-
tima. Al rientro a casa, neppure la presenza della moglie e del figlio basta a dis-
solvere un disorientamento ormai totale e irreversibile: il ritorno al fronte appa-
re perciò la sola e inevitabile “cura” per un malessere che somiglia sempre più a
un vero e proprio stato di dipendenza.

Ancor prima che le immagini prendano a scorrere sullo schermo, l’ottavo lungometraggio
di Kathryn Bigelow (San Carlos, California, 1951) introduce uno degli elementi fondanti – il
principale, anche se sicuramente non l’unico – degli eventi che stanno per andare in scena.
La citazione tratta dal libro Il fascino oscuro della guerra (in originale War Is a Force That
Gives Us Meaning, cioè “La guerra è una forza che ci conferisce significato”) di Chris Hed-
ges, giornalista e scrittore dal corposo curriculum di corrispondente di guerra, traccia infat-
ti le coordinate di un’operazione che trascende gli schemi di genere invitando esplicita-
mente lo spettatore a servirsi di una diversa, potente chiave di lettura: il «fragore della batta-
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glia» intesa come esperienza storden-
te e totalizzante, in grado di trasfor-
mare percezioni e coscienze degli es-
seri umani che vi sono coinvolti
proiettandoli in una condizione di al-
terazione permanente, non dissimile
da quella provocata dalle sostanze
comunemente definite “stupefacen-
ti”. E dalla quale è difficile, se non
impossibile, svincolarsi.
Per il sergente William James, la guer-
ra (anche e soprattutto questa guer-
ra, intrisa di paura e di terrore stri-
sciante, che si combatte per le strade mentre la gente va a fare la spesa al mercato o ti os-
serva dal balcone di casa magari riprendendo tutto con la videocamera, contro un nemico
invisibile e senza volto che può nascondersi dietro qualsiasi angolo e usa telefonini come
armi letali) è una droga perché la realtà parallela che rappresenta ha ormai bruciato ogni le-
game con il mondo cosiddetto “civile”. Da perfetto tossicodipendente, James vive in un
eterno presente, in un “qui e ora” che si ripete ciclicamente (non a caso, il film si chiude
con un nuovo inizio); e non dobbiamo aspettare di constatare il suo disagio, nelle brevi se-
quenze ovattate di sordo malessere nelle quali si aggira come uno zombie fra le corsie di
un supermercato o in un ambiente familiare completamente straniato, per renderci conto
del suo progressivo, irrevocabile scollamento.
Sarebbe assai semplicistico – e, per certi versi,“ideologicamente” fuorviante rispetto alle di-
chiarate intenzioni degli autori di The Hurt Locker – attribuire l’origine di tutto ciò a una
mera ricerca del brivido del rischio fine a se stesso, dell’elettrizzante scorrere dell’adrenali-
na; alla dissennata volontà di partecipare a una demenziale roulette russa, continuamente ri-
lanciata dalla scommessa sul filo giusto da tagliare o sul contatto da scollegare. La compo-
nente “machista”, che pure esiste e ha il suo peso, è come connaturata al contesto militare e
comunque secondaria rispetto a una costante, ossessiva sensazione di prossimità, di com-
plicità con la morte: ed è esattamente qui – nella consapevolezza di non poter più fare a
meno di accarezzarla giorno dopo giorno come se la vita si fosse ridotta a sopravvivenza, a
una serie di attimi da strappare finché il destino non deciderà altrimenti – che la Bigelow e
lo sceneggiatore Mark Boal (i cui trascorsi di giornalista embedded erano già confluiti nel
soggetto di un’altra pellicola tematicamente connessa al conflitto iracheno, Nella valle di
Elah di Paul Haggis) ravvisano l’allucinata e agghiacciante natura della “dipendenza” di Ja-
mes. Si rimane – e si sceglie di ritornare – dentro l’inferno non in nome di qualche causa
da difendere o da far prevalere, ma perché quello è diventato il solo luogo in cui è possibile
stare; e dentro una scatola (“l’armadietto del dolore” al quale allude il titolo?) si colleziona-
no prove tangibili di ognuno degli istanti in cui si è sfiorata la fine. L’orrore ce l’hai davanti,
ed è ancora capace di scuoterti nel profondo: le viscere di un ragazzino invadente ma tutto
sommato simpatico, squarciate e riempite di esplosivo; un povero cristo che non hai saputo
o potuto salvare e che ti si frantuma davanti agli occhi mormorando una preghiera. Ma no-
nostante questo, e nell’incomprensione dei tuoi stessi commilitoni, non c’è davvero nulla
che possa condurti o trattenerti altrove.
Coerentemente a tali premesse, rifiutando uno sviluppo narrativo lineare e strutturando il
film (girato in larga parte con macchine digitali high speed) come un susseguirsi di lunghi
blocchi non necessariamente interlacciati fra loro, la regista di Point Break e di Strange
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Days spinge la vicenda sul versante
dell’astrazione, slegandola da qualun-
que contingenza storico-politica. La
ben nota “muscolarità” del suo cine-
ma si dispiega in improvvise accen-
sioni di pura azione, autentiche sven-
tagliate di inquadrature brevissime e
frammentate, mentre la tensione
pressoché insostenibile di alcune se-
quenze (l’intero incipit, il disinnesco
dell’autobomba, l’incursione nottur-
na) è controbilanciata da momenti
più meditativi e quasi sospesi; il tutto
evitando concessioni a una facile e gratuita spettacolarità, bensì subordinando i singoli seg-
menti alla funzionalità dell’insieme. Nove nomination e sei Oscar, fra cui il primo assegnato
a una donna per la miglior regia: un esito piuttosto sorprendente, malgrado i giudizi dell’A-
cademy vadano sempre accolti con la dovuta cautela e risentano sovente del clima politico
generale (nella fattispecie, l’”effetto Obama”?). In ogni caso, buon segno.

SPUNTI DI RIFLESSIONE
• La tecnica e il linguaggio di The Hurt Locker: le scariche di montaggio “subliminale” e la feb-

brile mobilità della macchina digitale a mano come equivalenti iconico-cinetici della condi-
zione di instabilità psicologica dei protagonisti (segnatamente del sergente James).

• Il nuovo volto della guerra: non più (o comunque non solo) trincee o scontri aperti sui campi
di battaglia, ma azioni terroristiche spesso calate in contesti urbani, sotto l’occhio – non sem-
pre neutro e oggettivo – dei mezzi di comunicazione di massa.

• L’Iraq, l’Afghanistan, il Medio Oriente come “nuovo Vietnam”? Differenze e similitudini tra due
facce dell’interventismo statunitense, fra “difesa del mondo libero” ed “esportazione della de-
mocrazia”. Gli ingenti costi umani e finanziari, il dissenso interno e internazionale, le oggetti-
ve difficoltà di una “exit strategy”dalle molteplici implicazioni.

PERCORSI DIDATTICI
• Due decenni di fronte mediorientale nel cinema americano: visione e analisi comparata di al-

cune fra le pellicole – eterogenee per intenti, impostazioni narrative e linguistiche, prospetti-
ve e punti di vista – che si sono cimentate sull’argomento (Three Kings, 1999, di David O.
Russell; Jarhead, 2005, di Sam Mendes; Nella valle di Elah, 2007, di Paul Haggis; Redacted,
2007, di Brian De Palma).

a cura di Marco Borroni




