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Budapest, 1942. Sono gli anni della persecuzione antisemita che la Germania
nazista ha esteso a tutti i paesi europei alleati od occupati. Anche Gyorky, come
tutti gli ebrei, deve portare cucita agli abiti la stella gialla. Egli vive con il padre
e la matrigna perché la madre che non è ebrea se ne è andata e lo vede solo sal-
tuariamente. Non ha ancora compiuto quindici anni, quando deve salutare il
padre costretto a partire per un campo di lavoro. Poco dopo, anche il ragazzo è
arruolato al lavoro forzato presso la Shell e da lì, senza tante spiegazioni si tro-
va costretto a partire in treno per la Germania, assieme ad ebrei budapestini
tutti stipati in carri merci piombati, per giorni senza acqua né cibo.
La prima méta è Auschwitz-Birkenau, dove avviene una drastica selezione.
Gyorky, fingendo di avere già sedici anni, si ritrova destinato a un campo di la-
voro, dapprima con trasferimento a Buchenwald e poi al vicino campo di Zietz.
Con la sua innata vitalità trova sempre il modo di giustificare il corso degli
eventi, adattandosi alla mostruosa “normalità” di atrocità e cattiverie, ascoltan-
do qualche opportuno suggerimento di un detenuto a lui amico, cercando in
qualche modo di sopravvivere alla fame e al dolore.
Tuttavia, Gyorky gradualmente ne è sfinito nel corpo e intristito nell’anima. Or-
mai esausto, con un ginocchio infettato e gonfio, rischia il crematorio, ma per
un caso fortuito, il coraggioso intervento di un detenuto amico, si ritrova ricove-
rato in infermeria e poi in ospedale. È la sua salvezza. Alla fine della guerra tor-
na a Budapest dove si ritrova trattato con indifferenza e invito a dimenticare. 

L’ebreo ungherese Imre Kertész, deportato ad Auschwitz nel 1944 e l’anno dopo liberato
dagli americani a Buchenwald, ci ha impiegato dieci anni a scrivere di Gyorgy Toves in un
lungo memoriale monologante chiaramente autobiografico Sorstalansag (“Essere senza
destino”). Ma in un’Ungheria repubblica popolare di tipo sovietico, incerta tra pianifica-
zione e autonomia di mercato ma sempre sotto il controllo del partito, non era stata facile
la pubblicazione del libro e, anche quando era stato stampato nel 1975, non aveva suscita-
to alcuna eco. Soltanto dopo la caduta del muro di Berlino (1989) era subentrata una di-
versa valutazione del memoriale, in patria ma anche all’estero (da noi per Feltrinelli Essere

senza destino è del 1999). Ed è stato un crescendo d’interesse che prima ancora che a
Kertész venisse assegnato nel 2002 il premio Nobel per la letteratura, ha indotto Lajos Kol-
tai a trarne un film.
L’ungherese Koltai non era un regista, solo un direttore della fotografia ma ormai famoso, in
patria lungo gli anni Ottanta collaboratore fisso di Istvan Szabò, persino nel 2004 per Diva

Julia. Being Julia dopo esperienze hollywoodiane dove aveva firmato la fotografia per film
di Luis Mandocki (Nata ieri, 19993, e Amarsi, 1994), Jodie Forster (A casa per le vacanze,
1995), Martha Coolidge (Gli impenitenti, 1997).
Per il suo esordio registico, a Koltai certamente è servita la sceneggiatura apprestatagli dal-
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lo stesso Kertész che riduce i mo-
menti monologanti affidandoli a vo-
ce fuori campo, lascia spazio all’og-
gettività delle scene in una dimensio-
ne quotidiana della realtà, sorvola su
alcuni rovelli comportamentali di
Gyorgy, aggiunge un paio di incontri,
a Buchenwald con un militare ameri-
cano che invano cerca di stornare
Gyorky dal ritorno in una Budapest
sovietizzata e, in sottofinale, lungo le
scale del proprio palazzo, con la ra-
gazzina del primo bacio a calcare la
nuova maturazione (“Forse non esisto neanche. Morto una volta, non ha senso prendersela
col destino”).
Si armonizza al film anche la commossa discrezione musicale di Ennio Morricone con radi
commenti mirati d’atmosfera, mai tracimanti, fratti da intrigante sospensione di silenzi, e un
tema cantabile di attraente malìa. Ma, sia pure con suggestioni tra il malinconico e il fiabe-
sco che a Koltai possono essere venute dal lavoro a contatto con Giuseppe Tornatore sul
set di La leggenda del pianista sull’Oceano (1998) e Malena (1999), sono proprie dello
stile di Koltai quel senso figurativo dell’inquadratura diagonalmente bella che fa più forte e

angosciante l’orrore, e quellincrocio straziante tra primi piani di stranita impotenza e di-

gnità e campi lunghi, per una volta in terra ungherese in diurna solarità ma per lo più nei

lager tedeschi in notturna, nebbiosa, fangosa cupezza, sempre di attonito sgomento.

Con una patina come lividamente seppiata, l’odissea di Gyorgy (bravissimo in ogni scena

tra adeguazione e incantamento Marcell Nagy), più che dipendere dallo sguardo del ragaz-

zo alle prese con una vicenda strana e incontri inusuali, è vista con un distacco e una ogget-

tività che rendono ancora più atroce il racconto fissato in momenti di ordinario disincanto

lungo giornate inerti, indolenze e disagi ma anche risvolti di comprensione e familiarità coi

deportati.

Sempre senza sussulti o scatti d’estro vitale, sono di una leggerezza di sopravvivenza presa-

ga di morte, all’inizio quella riunione tradizionale di famiglia ebrea tra pranzo e preghiera e

un senso di abbandono fideistico al tragico destino dettato da Dio a riscatto di storiche col-

pe, e poi quei rastrellamenti cui lunghe file di ebrei marchiati dalla stella gialla si lasciano

trascinare con ammaliata passività, quel lungo viaggio in treni piombati con uno strascico

di dolore insanabile che ci ricorda il Primo Levi di La tregua, quei brevi dettagli di mo-

struosa normalità, come uno schiaffo brutale, un pane spartito con eroico senso di rivolta,

un filo spinato di risposta alla religiosa fiducia e speranza del rabbi, una notturna impicca-

gione di tre fuggitivi frustrati nel loro tentativo di evasione, un blocco di detenuti sadica-

mente lasciati in piedi tutta una notte sul piazzale, una ferita verminosa al ginocchio di

Gyorky, una razione di rancio sottratta a un cadavere, un imbuto della doccia non si sa se

d’acqua o di gas.

Semmai, non c’è nel film quell’aura soffusa di kafkiana ironia sotto divertita velatura di sor-

preso stupore e ingenuo imbarazzo con cui Kertész racconta il graduale adeguamento di

Gyorky che cerca di persuadersi della “naturalità” delle diverse situazioni. Nel suo posto di

lavoro a Csepel accanto a compagni di istintiva simpatia o ad adulti, chissà perché di mala-

voglia o di preoccupata inquietudine, sul treno verso Auschwitz dove più che la scarsità

d’acqua sembra preoccupare come passare il tempo, l’arrivo al lager dove tutto pare proce-



dere preciso e sereno, e se non fosse

per l’odore non infastidirebbe quella

serie non lontana di forni incenerito-

ri.

Ma è con l’arrivo degli americani, la
liberazione dal lager, il meandrico
viaggio di ritorno in patria che, pro-
prio mentre per l’unica volta accen-
na al refrain insistente nel libro di
Kersétz dello srotolamento tutto “na-
turale” delle cose, il film pare lasciare
alle spalle quella descrizione in un
certo senso anche “deja vu” di perso-
naggi e situazioni d’orrore. Si insinua allora, scivolando verso il finale, lo strazio intrigante di
una doppia uncinatura: da una parte, è affettuoso rancore per chi quasi non sembra neppu-
re accorgersi della spettralità di Gyogy e della sua sdrucita casacca a strisce, dall’altra – con
immagine fissa in campo lungo e voce di commento – la dolorosa sensazione di una strana,
tagliente “nostalgia”e disponibilità alla vita (“Siamo noi il destino”).

a cura di Alberto Pesce 

SPUNTI DI RIFLESSIONE
• Già nella prima scena del film, Gyorky si accorge che è finita la spensieratezza dell’in-

fanzia. Quali ne sono i motivi?

• Quali sono i pretesti cui Gyorgy, apprendista manovale a Csepel e poi deportato in

Germania, sul treno e nei lager, si abbranca per cercare di spiegarsi che tutto è com-

prensibile e naturale?

• Quali sono le atrocità cui Gyorgy si trova sottoposto nel lager? E quali i consigli per

sopravvivere suggeritigli da un detenuto amico? 

• Gyorgy cerca di stabilire relazioni con giovani detenuti.Analizza questo bisogno nella

successione degli eventi.

• La preghiera. Quali sono le scene in cui vi si allude o vi si realizza?

• Ci sono due scene corali, a Buchenwald e a Zeitz. Prova a individuarle e a chiarirne

senso e suggestione.

• Perché la sera può portare conforto?

• La fotografia. Perché così vividamente seppiata?

• Essere ebreo. C’è un’evoluzione nella coscienza di Gyorgy. Come ne parla all’inizio

quando si incontra con Annamaria e alla fine quando sta per andare dalla madre?

• Che significa trovarsi “senza destino”?

PERCORSI DIDATTICI 
• L’importante è non dimenticare. Spiegare l’atroce esperienza di quella “soluzione fina-

le” con cui il nazismo progettò di eliminare dall’Europa ogni segno di ebraismo. Chia-

rire anche la differenza tra Olocausto e Shoah.

• Sviluppare il percorso storico del film anche attraverso ricerche e confronti con libri,

documenti, altri film.

• Facendo ricorso ad esempi tratti dal film, analizzare l’influenza determinante che in

un film hanno sceneggiatura, fotografia e musica.
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