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Bilal e un iracheno di diciassette anni che ha raggiunto la Francia dopo mesi
di viaggio con mezzi di fortuna. La tappa successiva dovrebbe essere Londra,
dove lo aspetta la sua ragazza Mina, la cui famiglia si e riunita al padre che da
anni lavora in Ingbilterra. Con altri clandestini paga 'autista di un tir per
attraversare la Manica nascosti tra casse di merce. A un controllo pero vengono
scoperti per colpa di Bilal, incapace di tenere la testa chiusa in un sacco di pla-
stica, a causa di un trauma precedente.

Dopo il processo, il ragazzo non pud essere rispedito a casa perché proveniente
da un paese in guerra, ma nemmeno ricevere aiuti: la legge punisce i cittadini
di Calais che “agevolano” la permanenza dei clandestini. Bilal progetta di arri-
vare in Inghilterra a nuoto e per questo frequenta una piscina dove conosce
Simon, istruttore ed ex campione nazionale. L'uomo, che si sta separando dalla
moglie che lavora per un’associazione di volontariato, prende in simpatia Bilal
e cerca di dissuaderlo dal suo folle proposito. La polizia presto inizia a control-
lare la sua abitazione, su invito di un vicino razzista. Nel frattempo il padre di
Mina vuole farla sposare a un cugino. Bilal non puo piun aspettare. Dopo un
primo tentativo fallito, ritenta la traversata con la muta del suo maestro. A soli
ottocento metri dalla costa, una vedetta britannica lo affianca, ma il ragazzo,
tentando la fuga, si immerge e muore ucciso dalle eliche dello scafo.

La vicenda di Bilal, diciassettenne curdo col sogno del Manchester United, ¢ vera come cen-
tinaia di vicende simili che il cinema si ostina ancora a rappresentare, sperando di affonda-
re nelle coscienze. Una fuga dal paese in guerra e dalla miseria, la speranza di migliorare la
propria condizione, far coincidere un sogno con il minimo indispensabile per vivere. Bilal
rappresenta la moltitudine di persone che si riversano in Europa, dopo viaggi terrificanti,
magari aggrappate tra due ruote motrici di un autoarticolato. Ma al contempo ¢ diverso,
perché viaggia per raggiungere la ragazza che ama. Fallito il tentativo di attraversare la Ma-
nica all’interno di un tir, ¢ tollerato dalle autorita francesi solo perché la legge proibisce I'e-
spulsione di chi scappa da zone di guerra. Le stesse autorita puniscono pero volontari e
privati cittadini che favoriscono la permanenza dei clandestini (fino a cinque anni di reclu-
sione). Il risultato ¢ un pre-inferno intorno agli scali portuali, dove i disperati cercano di so-
pravvivere prima di ritentare nuovi spostamenti, alimentati con fatica dalle locali associazio-
ni di volontari. Come anime perse e senza dimora gli immigrati fanno la fila per una zuppa
calda e si arrangiano per dormire e racimolare pochi soldi, il necessario per pagare altri av-
voltoi e ritentare viaggi disperati. Bilal che ¢ stato tradito da un sacchetto di plastica, cerca
un’alternativa e pensa subito da incosciente di affidarsi al suo corpo.

L’'amicizia che nasce tra il ragazzo e il suo istruttore Simon, matura tra una bracciata e I’al-
tra, nell’elemento acqua nuovo per il ragazzo, ma aggredito nonostante richieda continue
immersioni e sospensioni del respiro. E la prova definitiva del coraggio di Bilal. Simon capi-
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sce subito che dietro alla determina-
zione di Bilal si nasconde qualcos’al-
tro. Presto il rapporto assume i carat-
teri di un’adozione. La semplice soli-
darieta si trasforma in un affetto
profondo, contrastato dall’assurdo di-
vieto di aiutare in qualsiasi modo un
clandestino. Simon osserva Bilal, tra-
sparente nella sua disperazione: ¢ il
volto di un’'umanita tragica e intrap-
polata in un destino scritto da altri,
vittima di conflitti infiniti e di giochi
di potere, dove i poveri sono compri-
mari sacrificabili. In questo contesto (e lo abbiamo visto efficacemente in Come un uomo
sulla terra di Andrea Segre) I'Occidente ¢ il minore dei mali, la morte ¢ messa in conto. Ma
a diciassette anni I'infanzia ¢ piu che un ricordo, € un’eta che ancora parla e disegna sogni,
ambizioni, giostre di amori nel corpo fiorente dell’adolescente. Il corpo di Bilal ¢ un rac-
conto fatto di sguardi interrogativi e paure nel petto. Pronto a trasformarsi da calciatore
promettente a nuotatore resistente.

Sembra virare verso la fiaba il racconto di Bilal: I'eroe si mette in viaggio per riconquistare
la regina perduta, ma deve affrontare una serie di difficolta, scontri con belve mostruose
che vorrebbero impedirgli di raggiungere il suo scopo; un aiutante magico si offre di agevo-
largli il cammino, offrendo supporto e strumenti (compreso un anello per la fidanzata che
apparteneva alla moglie perduta). Cosi dopo diverse prove fallite (I'ultima lo ha visto ripe-
scato in mare dopo cinque ore di nuoto) lo spettatore si aspetta il finale opportuno: il ra-
gazzo raggiunge Mina, promessa dal padre musulmano al cugino piu anziano ma con un ri-
storante di proprieta;le dona I'anello, mentre Simon rispondera al massimo all’accusa di fa-
voreggiamento dell’immigrazione clandestina.

Invece accade altro. Bilal ha fretta, deve riprendersi Mina. Indossa la muta e riparte a nuo-
to, ma quando pare aver conquistato Dover, tenta una fuga disperata e irrazionale dalla poli-
zia portuale. Muore. Niente riprese subacquee, nessuna inquadratura a mostrare il corpo
morto. Niente. La rappresentazione sarebbe oscena. Quando lanciamo il nostro sguardo su
Bilal che si immerge non possiamo immaginare di averlo guardato per I'ultima volta. Nulla
riconcilia lo spettatore con la realta, che resta insopportabile anche nella finzione cinema-
tografica. La vasca in cui si € immerso Bilal ha alimentato le sue speranze e ’ha inghiottito.
In mare - da Calais a Dover - ha vinto le correnti e il gelo, 1a paura di soccombere sotto il
livello dell’orizzonte dove aria e vita lasciano il posto ad acqua e morte, per finire inesora-
bilmente travolto dalle eliche di uno scafo qualsiasi. Come cadere da un tir o da un treno in
corsa, quando si viaggia senza biglietto stretti a una staffa. Il regista non pud mentire con
un lieto fine. Questa ¢ la realta nuda e cruda.

A Bilal ¢ stata tolta la dignita di uomo perché clandestino, con azioni semplici € mirate. Il clan-
destino ¢ disumanizzato perché gli si sottrae anche lo sguardo, insieme agli aiuti materiali: co-
si la solidarieta diventa reato, ascoltare la sua storia anche. Negare a queste persone di avere
dei racconti, & negarne I'esistenza. E la spogliazione completa che caratterizza tutte le guerre.
Questa I'essenza del presente: razzismo strisciante e una guerra costante contro gli invasori,
che sono poi il risultato delle invasioni dei popoli dell’Occidente. In guerra non si fanno
sconti e si azzerano le emozioni, gli individui sono ridotti a numeri e macchine senza futuro.
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SPUNTI DI RIFLESSIONE

Chi ¢ Bilal e da dove arriva?

Cosa cerca? Perché decide di partire
a soli 17 anni? Chi lascia in Iraq?
Prova a immaginare il viaggio che
ha dovuto affrontare Bilal.

Prova a descrivere il carattere di
Bilal.

Simon non € un uomo davvero feli-
ce. Prova a descrivere la sua situa-
zione.

Descrivi il rapporto che si instaura
tra Bilal e Simon. Quali sono le tap-
pe significative?

Come cambia Simon e perché?

Chi sono gli antagonisti di Bilal? E quelli di Simon?

Bilal vorrebbe raggiungere la fidanzata. Cosa vorrebbero raggiungere gli altri migranti?
L'anello ¢ un oggetto che compare piu volte. Come cambia il suo valore simbolico nel film?

PERCORSI DIDATTICI

Sono diversi i film che negli ultimi tempi hanno affrontato il tema dei viaggi della speranza. 1l
cinema, sempre attento a raccontare il presente, ¢ riuscito a cogliere le trasformazioni in atto
in Europa dopo i molteplici flussi migratori. Segnaliamo alcune opere (ma i film che affronta-
no il tema dell'immigrazione sono numerosi) che potrebbero aiutare un percorso di ap-
profondimento e di cui ¢ facile reperire sinossi e copia in dvd. Il tema del viaggio ¢ affrontato
in: Lamerica di Gianni Amelio, Lontano di André Téchiné, Cose di questo mondo di Michael
Winterbottom, Quando sei nato non puoi piit nasconderti di Marco Tullio Giordana, Lettere
dal Sabara diVittorio De Seta. Segnaliamo inoltre il fondamentale Come un uomo sulla ter-
ra di Andrea Segre, docufilm del 2008 basato sui racconti di chi ¢ scampato alla morte dopo
mesi, a volte anni, di viaggio massacrante, passando da prigionie ingiuste, torture, furti, stupri.
Interessante sarebbe accompagnare il percorso cinematografico con la lettura del magnifico
e toccante Bilal. Viaggiare lavorare morire da clandestini (da notare la coincidenza del ti-
tolo con il nome del protagonista di Welcome) di Fabrizio Gatti, edito da BUR. 1l libro rac-
conta I’esperienza dello stesso scrittore/giornalista che ha percorso le rotte dei disperati
(con i disperati) che cercano il mare attraversando il Mali, il deserto del Niger e la Libia, fino
alle coste italiane.

a cura di Alessandro Leone
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