
BARBIANA ’65 – LA LEZIONE DI DON MILANI 

La trama 

Questo film-documentario nasce dal recupero del materiale integrale girato da Angelo D'Alessandro nel 

dicembre 1965 a Barbiana, protagonisti Don Lorenzo Milani e i suoi allievi, ritrovato dal figlio Alessandro 

dopo la morte del padre. È l'unico documento esistente con Don Milani in scena, ed è lo stesso Don Lorenzo 

che narra, che parla, che spiega. L’opera diventa così l'occasione per far riemergere con forza l'attualità del 

messaggio del Priore a cinquant'anni dalla morte e ricordare a tutti la sua grande lezione, e un pensiero 

concreto di straordinaria organicità, che fanno di lui un'esperienza intellettuale, radicale, utopica e politica, 

di livello almeno europeo. Ben oltre i confini di un piccolo paese, di una nazione, e del suo tempo. Il regista 

D'Alessandro, l'unico a cui Don Milani concesse di effettuare delle riprese della vita nella sua scuola per 

lasciare un documento ai suoi ragazzi, era salito a Barbiana per un'inchiesta sull'obiezione di coscienza a cui 

si era aggiunta la voce di Don Lorenzo. Il filmato originale dell'epoca mostra alcuni momenti e aspetti 

fondamentali della sua scuola: la scrittura collettiva, la lettura dei giornali, i ragazzi più grandi che 

insegnano a quelli più piccoli. Ma c'è anche il lavoro manuale svolto dai ragazzi (o la loro partecipazione alla 

Messa, in cui vediamo Don Milani sull'altare celebrare ma solo ‘per finta’, per la macchina da presa, dopo 

una scelta consapevole e condivisa con il regista).  

Intorno a queste immagini del 1965 si sviluppa il racconto con le testimonianze di Adele Corradi, 

l'insegnante che ha vissuto l'esperienza di Barbiana con Don Lorenzo, di Beniamino Deidda, ex Procuratore 

Generale di Firenze che dopo la morte del Priore ha continuato a insegnare ai ragazzi della scuola di 

Barbiana, e di Don Luigi Ciotti. Scuola, Costituzione e Vangelo sono i tre pilastri su cui si sviluppa il pensiero 

milaniano, che trova il suo culmine nella lettura che Don Lorenzo fa davanti alla macchina da presa della 

sua Lettera ai Giudici, il testo scritto per difendersi dalle accuse di Apologia di reato nel processo che lo 

attende a Roma. Il filmato restituisce dunque con grande forza la voce e l'immagine di un uomo che oggi 

più che mai ripropone con forza il tema della coscienza e dell'obbedienza, della giustizia e della solidarietà, 

della scuola che deve permettere a tutti di diventare sovrani di se stessi. 

L’approfondimento 

‘Barbiana, quando arrivai, non mi sembrò una scuola. Né cattedra, né lavagna, né banchi. Solo grandi tavoli 
intorno a cui si faceva scuola e si mangiava. D'ogni libro c'era una copia sola. I ragazzi gli si stringevano 
sopra. Si faceva fatica a accorgersi che uno era un po' più grande e insegnava. Il più vecchio di quei maestri 
aveva sedici anni. Il più piccolo dodici e mi riempiva di ammirazione. Decisi fin dal primo giorno che avrei 
insegnato anch'io. La vita era dura anche lassù. Disciplina e scenate da far perdere la voglia di tornare. Però 
chi era senza basi, lento o svogliato si sentiva il preferito. Veniva accolto come voi accogliete il primo della 
classe. Sembrava che la scuola fosse tutta solo per lui. Finché non aveva capito, gli altri non andavano 
avanti. Non c'era ricreazione. Non era vacanza nemmeno la domenica. Nessuno di noi se ne dava gran 
pensiero perché il lavoro è peggio. Ma ogni borghese che capitava a visitarci faceva una polemica su questo 
punto. Un professorone disse: ‘Lei reverendo non ha studiato pedagogia. Polianski dice che lo sport è per il 
ragazzo una necessità fisiopsico...’. Parlava senza guardarci. Chi insegna pedagogia all'Università, i ragazzi 
non ha bisogno di guardarli. Li sa tutti a mente come noi si sa le tabelline. Finalmente andò via e Lucio che 
aveva 36 mucche nella stalla disse: ‘La scuola sarà sempre meglio della m…’. Questa frase va scolpita sulla 
porta delle vostre scuole. Milioni di ragazzi contadini son pronti a sottoscriverla. Che i ragazzi odiano la 
scuola e amano il gioco lo dite voi. Noi contadini non ci avete interrogati. Ma siamo un miliardo e 
novecento milioni. Sei ragazzi su dieci la pensano esattamente come Lucio. Degli altri quattro non si sa. 
Tutta la vostra cultura è costruita così. Come se il mondo foste voi. L'anno dopo ero maestro. Cioè lo ero tre 
mezze giornate la settimana. Insegnavo geografia matematica e francese a prima media. Per scorrere un 
atlante o spiegare le frazioni non occorre la laurea. Se sbagliavo qualcosa poco male. Era un sollievo per i 



ragazzi. Si cercava insieme. Le ore passavano serene senza paura e senza soggezione. Lei non sa fare scuola 
come me. Poi insegnando imparavo tante cose. Per esempio ho imparato che il problema degli altri è 
eguale al mio. Sortirne tutti insieme è la politica. Sortirne da soli è l'avarizia.’ 

    (tratto da Lettera a una professoressa della Scuola di Barbiana, Libreria Editrice Fiorentina, 1967, pag. 9) 

‘A questo punto mi occorre spiegare il problema di fondo di ogni scuola. E siamo giunti, io penso, alla chiave 
di questo processo perché io maestro sono accusato di apologia di reato cioè di scuola cattiva. Bisognerà 
dunque accordarci su ciò che è scuola buona. La scuola è diversa dall’aula del tribunale. Per voi magistrati 
vale solo ciò che è legge stabilita. La scuola invece siede fra il passato e il futuro e deve averli presenti 
entrambi. È l’arte delicata di condurre i ragazzi su un filo di rasoio: da un lato formare in loro il senso della 
legalità (e in questo somiglia alla vostra funzione), dall’altro la volontà di leggi migliori cioè di senso politico 
(e in questo si differenzia dalla vostra funzione). La tragedia del vostro mestiere di giudici è che sapete di 
dover giudicare con leggi che ancora non sono tutte giuste. Sono vivi in Italia dei magistrati che in passato 
han dovuto perfino sentenziare condanne a morte. Se tutti oggi inorridiamo a questo pensiero dobbiamo 
ringraziare quei maestri che ci aiutarono a progredire, insegnandoci a criticare la legge che allora vigeva. 
Ecco perché, in un certo senso, la scuola è fuori del vostro ordinamento giuridico. Il ragazzo non è ancora 
penalmente imputabile e non esercita ancora diritti sovrani, deve solo prepararsi a esercitarli domani ed è 
perciò da un lato nostro inferiore perché deve obbedirci e noi rispondiamo di lui, dall’altro nostro superiore 
perché decreterà domani leggi migliori delle nostre. E allora il maestro deve essere per quanto può profeta, 
scrutare i ‘segni dei tempi’, indovinare negli occhi dei ragazzi le cose belle che essi vedranno chiare domani 
e che noi vediamo solo in confuso. Anche il maestro è dunque in qualche modo fuori del vostro 
ordinamento e pure al suo servizio. Se lo condannate attenterete al processo legislativo. In quanto alla loro 
vita di giovani sovrani domani, non posso dire ai miei ragazzi che l’unico modo d’amare la legge è 
d’obbedirla. Posso solo dir loro che essi dovranno tenere in tale onore le leggi degli uomini da osservarle 
quando sono giuste (cioè quando sono la forza del debole). Quando invece vedranno che non sono giuste 
(cioè quando sanzionano il sopruso del forte) essi dovranno battersi perché siano cambiate.’ 

   (tratto da Lettera ai giudici di don Lorenzo Milani, Libreria Editrice Fiorentina, 1965) 


